A ese tal Mozart habría hecho bien Dios en no crearlo:

hizo falta un montón de horas extras para una existencia

de meros treinta y cinco años. Debió haberse contentado

con crear la paradisiaca tarta Sacher o las Mozartkugeln

del señor Fürst. ¿Pero al propio Mozart? ¡Qué va!

¡Hay que ver los hiperactivos, qué pesados!

Para cada fracción de sus preciados segundos

requerían una eternidad, o dos.

Muchos parecían una pérdida de tiempo, y no los menos:

jóvenes estrafalarios como un Schumann o un Schubert.

Y todos reclamaban atención, muchísima atención.

Artistas, señor mío: niños díscolos y caprichosos

que no paran de dar la lata hasta que en algún sitio

alguien - con seguridad el viejo Bach - les diga: «¡A ver

si os calláis, que no logro escuchar mi propio oratorio

de Navidad ni mis variaciones Goldberg!»

Habría sido mejor que no creara a ninguno de ellos,

pues nunca entendió los malabarismos con sus notas.

Pero precisamente aquel día,

el día de las cosas sencillas y cotidianas,

cuando al mundo se le deslizó una música

que hizo enmudecer a ese mismo mundo,

se encontró de pronto de rodillas Dios rezándose

a sí mismo. Para que nada, nada se perdiera.

Luuk Gruwez (título original: God betreurt Mozart & Co)

© Traducción española: Diego J. Puls 2005

(con ocasión de una velada poético-musical celebrada en la Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2005)