El atardecer tras la tormenta: jirones

de niebla jalonan las colinas femeninas.

Callan ahora hasta las avispas.

En el horizonte desfila una procesión

de santos, sus mantos agitándose

al viento y sus aureolas temblantes.

(Amberes. El pavimento envuelto en el primer

gris matinal. Allí los santos se fugaron

doblando las esquinas de las calles: confesores,

mártires.)

Radicóndoli atrapa los últimos rayos de sol

y parece flotar sobre la capa de nubes

como una custodia elevada por una mano

de viento. La blanca luna es asediada

por los negros graznidos de un cuervo.

(Tu última pregunta se perdió en la niebla

de alcohol. Y en una nube emitida

por un tubo de escape desapareciste tú también,

tras lo cual las calles bascularon.)

Hoy hace dos años que murió mi hermano:

yerra ahora entre frías

y ventosas colinas sin nombre:

basalto, y cuarzo, y hielo.

Y tú, entre barrocos campanarios españoles,

adonde te ha llevado la Vía Láctea,

¿dónde estás?

Ay, que venga el ángel de Montale

a posar sus manos en mis ojos

y a decirme dónde estás,

y dónde estoy, y dónde estamos.

Frans Denissen (título original: Geografie)

© Traducción española: Diego J. Puls 2005

(con ocasión de una velada poético-musical celebrada en la Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2005)