¿Qué tenemos aquí?

Ningún resto de espada trágica,

ni madre enmudecedora con

hijo, ni conchas de mejillones

no perecederos.

Memoria sí, naturalmente:

busto, foto, caja de zapatos,

éstos incluidos, en su caso.

Pero ¿cómo guardar extralibros

(sin hablar de obiter dicta,

las incontables y ubicuas meadas

borrachas bajo las estrellas)

sus locuras, sus amores, sus ahíncos?

No, ninguna hebilla celta,

cerda de una difunta mujer,

concepto que consume al cielo.

¡Y menos, moda!

Todo lo que aquí tenemos

son trastos especiales – a lo sumo

los huesos de lengua de unos muertos

que de un modo más o menos melodioso

despotricaron contra el tiempo.

Benno Barnard (título original: Schrijversmuseum, Antwerpen)

© Traducción española: Diego J. Puls 2005

(con ocasión de una velada poético-musical celebrada en la Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2005)