Otra vez nos hemos encerrado

en esta desafortunada isla

ahora que llueve tanto

ya no aterriza ningún avión

y los barcos de la Compañía

llegan siempre con retraso.

oh aun en el jardín del verano

se cuela armado el invierno, cuchillo en boca,

el viento salta por los resquicios del muro

y el camino que salva la colina

se ha llenado de barro amarillento llueve llueve.

y nosotros tumbados en la cama

leemos sendos primeros capítulos

de los libros que ya conocemos, nada

sabe a más.

escuchamos cómo muerde y mastica el mar

y llenamos de humo de tabaco nuestra silenciosa

habitación.

recuerdos de otros veranos y otros inviernos,

de bebida y amigos, de otros días, más fríos.

lento me tumbo en la cama y pienso

oh ¿vendrá por fin algún día

una vejez ridícula y frágil

a redimirnos de las mentiras

persistentes?

Cees Nooteboom (extraído de: Vuurtijd ijstijd. Gedichten 1955-1983 [Edad de fuego edad de hielo. Poemas 1955-1983, 1984)

© Traducción: Diego J. Puls 2007

(con ocasión de la exposición «¡Vamos a Ibiza!», Ámsterdam/Ibiza, 2007)