Aun los dioses, nacidos en cabezas,

se extinguen y se vuelven mitos.

Igual que nadie sabe interpretar la fuente

de la fuente ni decir después en alta mar: esta

agua fluía en las entrañas de la Tierra, aquélla

en lo alto de las montañas, así

fluyen mortales y dioses.

De modo que nada sé de mi

origen, casé con la Tierra, dentro

de mí creció un niño, cayó

de mí por fin, y yo

susurré: bicharraco mío, te

llamo, te sumerjo en la invulnerabilidad.

Me sonrió, me sujetó

por el talón al proferir mamá.

(*) La diosa Tetis, madre del famoso héroe Aquiles, casó con el mortal Peleo, lo que hizo que también sus hijos fueran mortales. Recurrió a la astucia de sumergir a su hijo Aquiles en las aguas del río Estigia para hacerlo invulnerable. Sin embargo, al sujetarle por el talón, éste no entró en contacto con el agua, convirtiéndose en su punto vulnerable.

A mi entender, en esta historia no se trata únicamente de la invulnerabilidad de Aquiles, sino también, y ante todo, de la vulnerabilidad de la madre. De ahí el título: Talón de Tetis.

Hester Knibbe (título original: Thetis’ hiel)

© Traducción española: Diego J. Puls 2006

(con ocasión de una velada poético-musical celebrada en la Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2006)