La mañana está oscura y el día no viene.

Ese color gris podría valorizarse

con luz de lámpara en el blanco papel.

Entonces una mano muerta hace mucho

detiene la mía. Una luz exigua del exterior

penetra tímida aunque deliberadamente

como si la ventana fuera la puerta. Es un amigo

de antaño. Todavía conoció a tu madre.

Ella no necesitaba despertador para estar

levantada siempre antes que tú. Tampoco

le interesaba el parte meteorológico.

Quédate quieto un momento como este día.

Espera a que se yerga el silencio, a que suene

irremediablemente el silbido

del calentador de agua.

Jan Eijkelboom (título original: Een vriend van vroeger)

© Traducción española: Diego J. Puls 2002

(versión literal con ocasión de un taller de traducción de poesía organizado por Poetry International, Rotterdam, 2002)