Sólo quiero decir que no lo sé.

Que yo no veía las cosas tan claras,

como luego se pudo comprobar.

De pronto hubo que engrasar la verja del jardín.

Tapar las marcas que los cuadros habían dejado en la pared

y quitar a toda prisa el olor a jabón de afeitar.

El del pelo ralo que declamaba a Homero. El devorador de maíz.

El tipo afable que traía perfumes de París. ¿También ellos

habían hecho las maletas, los amigos íntimos de los días de fiesta?

Ya lo he escrito otras veces. Esa mañana

se fue de la cocina a la puerta de la calle

y nunca más volvió.

Eddy van Vliet (título original: Afscheid van mijn vader; extraído de Jaren na maart [Años después de marzo], 1983)

© Traducción española: Diego J. Puls (en colaboración con Carmen Bartolomé Corrochano), publicada en «Poesía contemporánea en lengua neerlandesa», Stichting Ons Erfdeel, Rekkem (Bélgica), 1993.