De niño aprendí de un manual

«Construcción de un receptor de radio de galena»

que los sonidos son transportados por ondas

Hay una fuente de sonido: la voz de una niña,

un cristal que se rompe, un perro que ladra

en un lugar y en un momento determinados

Y luego se hace un silencio

tan silencioso como el sonido

que atraviesa el mundo de lado a lado

¡Ahí viene! Se lanza sobre

las bobinas, los devanados y las válvulas

y finalmente llega a mis oídos

Niña–

Ruido de cristales rotos–

Perro que ladra–

¡Aquí!

Y entonces se hizo un silencio, un silencio

que me atravesó de lado a lado–

caminando por la calle me supe acribillado de sonidos.

Esa sensación nunca más me ha abandonado–

cuando hablo oigo siempre algo distinto

algo que está en camino, raudo como una flecha y silencioso.

J. Bernlef (título original: Kristalontvanger; extraído de: Geestgronden [Tierras del geest], 1988)

© Traducción española: Diego J. Puls (en colaboración con Carmen Bartolomé Corrochano), publicada en «Poesía contemporánea en lengua neerlandesa», Stichting Ons Erfdeel, Rekkem (Bélgica), 1993.