Sol qui illustras omnia solus

(Bruno, Cantus Circaeus)

Qué fue aquello que dijiste, lo de los lucios

temprano en la mañana de invierno cuando la noche

envolvía a tu padre y a ti por separado

encima de la moto, que cada uno hacía su propio

agujero en el hielo y tú lanzabas no sé qué caña

tal o cual anzuelo, carnada diminuta

en una lata: nunca pescaste 1

solo lucio. Y no había también una lámpara,

que luego tuvimos nosotros, de esas de pie,

metal jaspeado, también podían colgarse.

Conservarlo todo, todas las cosas en la

memoria, lugar y fecha, sustancia, can-

tidad y calidad. Ser un dios

que lo mueva todo.

A veces veías a uno

quedarse quieto en el fondo, con esa cabeza

en punta que tienen, manchas grises.

Eva Gerlach

(Título original: Dat alle dingen; extraído de: Wat zoekraakt [Lo que se extravía], ed. De Arbeiderspers, Ámsterdam 1994)

© Traducción española: Diego J. Puls (con ocasión del X Festival Internacional de Poesía de Medellín, 2000)