Mi mujer, mi altar pagano,

que con dedos de luz toco y acaricio,

mi joven bosque al que hiberno,

mi signo neurótico, impúdico y tierno,

forjo tu aliento y tu cuerpo en mis escritos

en papel de música pautado.

Y al oído te prometo novísimos horóscopos

y te preparo otra vez para viajar alrededor del mundo

y para una estancia en algún imperio austriaco.

Pero entre dioses y en los signos del zodíaco

la dicha eterna también se cansa mortalmente,

y no tengo casa, ni tengo cama,

ni para regalarte flores en tu cumpleaños.

Te forjo en papel en mis escritos

mientras tú como un huerto en julio creces y floreces.

Hugo Claus (título original: Ik schrijf je neer; extraído de Gedichten [Poemas] 1948-1993, publicado por De Bezige Bij, Ámsterdam, 1994)

© Traducción española: Diego J. Puls