Este será un poema triste. No sé muy bien por qué

desvelo este secreto, pero desde hace unos tres meses

estoy cada vez más convencido de que la poesía

no es una forma de amor al prójimo. Más bien un mal

compartido con un puñado de idiotas imposibles,

un lamento estéril que a los otros sobre todo aburre

y por las noches; no es ninguna cirugía.

El cuarto sigue siendo un cuarto, la cama una cama.

La poesía me arruinó la vida y aunque en otros tiempos

no era tonto, ahora no me la creo tanto

cuando torturo a sesenta y cuatro lectores con esta pila

de papel impreso o, peor aún, hago talar dos árboles.

Menno Wigman (título original: Misverstand; extraído de: Zwart als kaviaar [Negro como el caviar], editorial Bert Bakker, Ámsterdam, 2001)

© Traducción: Diego Puls, con la colaboración de Carmen Bartolomé Corrochano (revisada en 2016 con ocasión de la Feria del Libro de Bogotá)