ella vive en una casa en llamas

cada temporal se lleva una teja del tejado

hace frío castañetean sus dientes

afuera crean nuevas reglas de tránsito

se aleja un anciano en bicicleta

envuelto en diarios debajo del abrigo

ella sale de casa con un canasto de ropa

sábanas negras mantas negras funda negra

ve también los campos ardiendo

no tiene sentido estar afuera

mejor volver a las paredes

las llamas que bailan en el retrato de él

sin pedirlo caen cartas por el buzón de la puerta

crepitan y no llegan al felpudo

el gato se instala de un salto en su regazo

con un deseo vegetal de ser acariciado

ella esparce más alcohol sobre los álbumes de fotos

se limpia la ceniza de las gafas y lee

y lee y lee

Tsead Bruinja (título original: Brandend huis; extraído de De geboorte van het zwarte paard [El nacimiento del caballo negro], editorial Cossee, Ámsterdam 2008)

© Traducción española: Diego J. Puls 2010 (para el VI Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua, 2010)