1. Todo lo generado puede desaparecer.

Cómo en un día caluroso un largo banco

recibe la sombra de siete olivos.

Cómo las posaderas se enfrían al contacto

con la maciza y milenaria piedra.

Cómo la tramontana rompe el espejo del mar

y por la penetrante luz de un sol perezoso

recoge y revuelve la superficie acuática

en huracanes amarillo, azul, ocre, arena, agua.

El vértigo puede disolverse, sin rumbo.

Golondrinas lanzándose como murciélagos

por la escarpada pared rocosa detrás del banco

donde el sendero bordea tres bahías

apuntando sin embargo solo a Francia.

2. Nada muere en Port Bou por su voluntad.

La muchacha aragonesa en la playa

se quita la falda y camina antílopemente

por la rompiente mientras su bolso de cuero

guarda una carpeta con herrajes.

Solo ha venido por este domingo

que semeja una historia anónima.

Un pedestal vacío en una plataforma de acero.

El jardín al frente de un puesto de aduanas abandonado.

Un peñón que casi se desliza en el mar.

Démosle daltónicas denominaciones

juego de tramontana, viento con la fuerza

de alta montaña, que estremece al sol.

3. Todo lo generado puede desaparecer.

El libre suministro de penicilina

y morfina. En el cuarto de la vieja pensión

hay dos camas entre un muro

de enfermedad. Tú y yo, ¿quién es masculino?

¿Qué es la masculinidad? Que una cuchilla

rasque la garganta inflamada,

la sensación que provoca ser afeitado

por última vez, para una fiesta a la que ya

no se asistirá. O cómo

un niño tira arena al sol

riendo. Caerse y no sentir

vergüenza hasta levantarse.

4. También lo no generado puede desaparecer.

Arena, raíces, barrón, huellas que aquí

nunca hubo. Los habitantes que con la mirada

siguen al viajero sin facilitar su descripción.

Su andar todavía interrumpido tras erigir

un monumento. Ahora, cuando la tramontana

lame tu cuerpo y te recoge a ti y a tus lentes,

llevándoselos. Donde el paso conduce al cementerio

hasta el precipicio asomado a la rompiente.

Alrededor solo puede encontrar un miope.

¿Cómo ha llegado aquí? Cincuenta años atrás. Ol-

vidar algo así es bárbaro. Aun la mutilación

de una obra de arte es un acto de cultura.

Eso hice. Sin escrúpulos. Hoy. Fecha.

Erik Lindner

(título original: 18 september 1994)

© Traducción española: Diego J. Puls (con ocasión del XII Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua), 2016)