La leche rebalsa amarilla matinal la ollita de esmalte

su fondo como joven tierra negra, que el miedo

no es de quienes lloran de noche, ni de bilis negra, ni de lo finito

el maligno talud y sus amapolas.

¿De quién es entonces, pequeña leche?

De profundos jardines donde raíces aéreas te roban el aliento

bichos bolita se esconden en tu vaina, dedos asoman de tu vientre

retorciéndose. Levanto los hombros, avivo el fuego.

Con el mango apoyado en mi diafragma siento cómo pequeña leche

se burla caliente de mi mano, con tierra fresca para enterrarla.

Sasja Janssen (título original: Manier om een hand te begraven, del ciclo Manieren van [Maneras de], incluido en el poemario Ik trek mijn species aan [Me pongo mi especie], editorial Querido, Ámsterdam, 2014)

© traducción española: Diego J. Puls 2016 (con ocasión del XI Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires)