‘Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos.’

Jorge Luis Borges

EN el coche desplegamos uno por uno los mapas hasta que alguien dice eh ahí

está mamá y está ahí verifiquemos todos hola ma la llamamos hola

ma entre los mapas desplegados y el de mamá lo abrimos más

y más hasta que lo sostienen todas las manos hasta que rodeados de mapa ya no vemos las ventanillas

y cuando todos los dedos como una rosa señalan nuestra casa en nuestra calle a escala todos decimos

ahí vivo yo y yo también y también yo decimos todos y seguimos desplegando el mapa

hasta que el barrio todo a nuestro alrededor todo entre nosotros y apenas alcanzamos a ver

el coche en el que estamos pero sí cómo sale mamá y mira a su alrededor y hacia arriba aquí

aquí aquí estamos gritamos pero ella no nos ve ya que está oscuro ya y lo peor es

que sabemos lo que piensa y cada vez más desesperados agarramos por todos lados el mapa

tiramos de él lo desplegamos aún más aquí aquí aquí gritamos mientras mamá

vuelve a entrar y nosotros seguimos desplegando el mapa por donde caminábamos

con los dedos por donde circulábamos con las narices hacia este lado y en el coche

nos enredamos cada vez más en los pliegues cada uno sigue un camino distinto separado

del resto cada cual por un trozo distinto de papel arrugado perdido en la red viaria

con el volante clavado en una de nuestras espaldas como única referencia

y hace cada vez más frío y más desplegamos el mapa hasta que en él despunta

el alba y uno de nosotros de pronto nos ve ahí aquí en el coche ahí

ahí ahí estamos somos y estuvimos dice y el papel está tan metido entre nosotros que sofoca lo que

ahí ahí ahí mamá porque otro grita que mamá volvió a salir mira a su alrededor

y hacia arriba y sabemos lo que piensa hasta que otro más dice toca la bocina

sí tócala decimos todos y el del volante clavado en la espalda se inclina hacia atrás

y suena un bocinazo y el que ve a mamá en el mapa nos dice levantó la vista

oyó algo toca otra vez ahí ahí ahí estamos y tocamos otra vez la bocina y ella levanta la vista

hacia donde está el coche en el mapa y aunque ya no nos vemos gritamos de alegría

juntos gritamos de alegría como si nada y enmudecemos poco después y empezamos de nuevo

a plegar el mapa y estamos horas hasta que todo el país el barrio la casa mamá

el coche e incluso uno de nosotros desaparece y queda plegado porque al final somos

uno menos que antes el del volante dice uno de nosotros

estás seguro sí me parece que sí y mirando a nuestro alrededor y hacia arriba

como si alguien nos observara oímos muy bajito a lo lejos una bocina y todos gritamos ahí

ahí ahí y miramos a ese lado y pensamos ahí ahí ahí y damos golpecitos en el mapa aquí y mañana

volveremos a desplegar el otro seguiremos sus pasos y cuando lo encontremos

nos pondremos a gritar de alegría descorcharemos una botella y también nosotros creeremos en una salida

Luc de Rooy

© Traducción española: Diego J. Puls 2019 (por encargo del autor)